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«Заблудившийся трамвай» Н. Гумилёва 
как интегратор поэзии и политики

П
олитика и поэзия связаны особым образом. В определен-
ное  время  эта  связь  может  быть  тесной  и  вербально  вы-
раженной,  в  других  случаях  ее  обеспечивают  интертек-
стуальные  связи  разновременных  поэтических  текстов 
с  помощью  аллюзивных  (то  есть  косвенных)  оценочных 

отсылок.  В  статье  проведен  анализ  поэтических  текстов,  объеди-
ненных темой трамвай, родоначальником которой является Н. Гу-
милёв. Совместность поэтических средств и политических текстов 
в их персонифицированной именами поэтов динамике сопоставима 
с загадкой числа Пи, в формуле которого есть все, что уже сказано 
и написано и что будет сказано.

«Политика и поэзия» –  тема доклада, который Зинаида Гиппиус 
прочитала на заседании литературного объединения Русского Пари-
жа начала XX века «Перекресток» (1928–1937). Приведем значимую 
для заявленной темы часть ее выступления: «Русская поэзия всегда 
имела особое предназначение. Оно, это предназначение, и опреде-
лило драматическую, весьма нередко и трагическую судьбу и поэзии, 
и всей литературы в нашем Отечестве. Не годы –  века –  литература 
играла роль парламента –  единственного поприща народного воле-
изъявления в условиях абсолютизма, тоталитарной власти, цензуры. 
Поэтому горестны судьбы ее подвижников –  от Пушкина, Рылеева, 
Некрасова,  Полежаева  до  Твардовского.  В  сознании  современно-
го  читателя  в  одном  ряду  стоят  письма  Короленко  Луначарскому, 
«Мы  живем,  под  собою  не  чуя  страны…»  О.  Мандельштама,  «По-
горельщина»  Н.  Клюева,  «Реквием»  А.  Ахматовой,  философские 
откровения  Бердяева,  Флоренского,  Вернадского  и  других,  строки 
и страницы В. Некрасова, Ю. Домбровского, А. Платонова, М. Бул-
гакова, А. Бека, Ю. Трифонова, В. Тендрякова, А. Клещенко, Арсе-
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ния  Несмелова,  потрясающее  проникновение  в  самую  суть  траге-
дии Гражданской вой ны, явленное в поэмах М. Волошина «Россия» 
и  «Усобица».  «Я  обрываю  этот  перечень,  потому  что  с  грустью  по-
нимаю,  что  перед  нами  мартиролог».  И  еще:  «Беру  лишь  главное, 
общее, но и его довольно, чтобы увидеть: настоящему поэту нужны 
атрибуты  политика.  Поскольку  в  поэте  есть  и  политик,  постольку 
он  настоящий  поэт…  Важно  уяснить,  что  слово,  то  есть  литератур-
ное деяние, в России чаще всего, почти всегда играло роль политиче-
ского поступка. Я не противоречу себе: поэзия всегда была далека от 
того, чтобы политизировать, –  она была занята самим смыслом жиз-
ни, малейшими движениями человеческой души, добивалась эстети-
ческой полноты и композиционной безукоризненности в старинном 
своем ремесле. И к нашей гордости, преуспела в этом»1.

«Атрибуты  политики»  в  лирической  поэзии  проявляются  осо-
бым  образом:  в  условиях  «двой ной  модальности»  слов  и  образов, 
амбивалентная семантика которых способствует косвенной оценке 
политического и социального времени. Важно, что по мере увели-
чения  интертекстуальных  связей  между  разновременными  поэ-
тическими  текстами  атрибуты  поэтики  и  политики  сохраняются 
и укрепляются.

«Заблудившийся  трамвай»  Николая  Гумилёва  (1920  год)  –   уни-
кальный пример превращения неологизмов быта в знаки многомер-
ного бытия. Под колесами «Заблудившегося трамвая» Гумилёва, по 
мнению Вяч. Вс. Иванова, «разрушаются… все обычные представ-
ления о географии и хронологии»2.

«Трамвайная» тема привлекала внимание многих исследователей. 
Основное направление исследований было связано с дешифровкой 
«Заблудившегося трамвая», разгадыванием интертекстуальных свя-
зей и заложенных в объемном тексте стихотворения смыслов3. Итог 
подвел Р. Д. Тименчик: «Вобрав в себя многие черты предшествую-
щей культурно- бытовой феноменологии трамвая, “Заблудившийся 

1  Гиппиус Зинаида. Поэтика и политика [Электронный ресурс] [gippius.com]. 
URL:  https://gippius.com/doc/articles/politika-i-poeziya.html  (дата  обраще-
ния: 15.08.2021).

2  Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка (поэтический мир Н. С. Гумилёва) // Гу-
милёв Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М.: «Художественная литерату-
ра», 1990. С. 27.

3  Бурдина С.В.  «Двух  голосов  перекличка»:  о  дешифровке  «Заблудившегося 
трамвая» Н. Гумилёва // Вестник Пермского университета. Российская и за-
рубежная филология. – 2010. – № 3 (9). С. 87–90; Зобнин Ю. В. «Заблудивший-
ся трамвай» Н. С. Гумилёва (к проблеме дешифровки идейно- философского 
содержания текста) // Русская литература. – 1993. – № 4. С. 176–192.
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трамвай”  надолго  определил  восприятие  этого  объекта  городского 
пейзажа  в  отечественной  словесности»4.  Дешифровка  не  закончи-
лась, и ее продолжение зависит от того, в какой точке наблюдения 
находится  исследователь.  Цитаты  из  «Заблудившегося  трамвая» 
Гумилёва  будут  «путешествовать»,  оставаясь  неизменными  или 
трансформируясь, по множеству поэтических произведений после-
дующего времени, способствуя формированию ментальной целост-
ности, без которой невозможна продленная во времени коллектив-
ная память. Сохраняется также влияние ритма и связанного с ним 
синтаксиса (преимущественно экспрессивного) в организации ин-
тертекстуальных образных отсылок к стихотворению- претексту.

Уже в 1-й строфе «Заблудившегося трамвая» –   особое Гумилёв-
ское вдруг, являющееся знаком внезапности, неожиданности и пе-
рехода к напряженному эмоциональному состоянию:

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы —
Передо мною летел трамвай.

Семантика  внезапности  требует  интенсивной  повествователь-
ной  динамики.  Отсюда  –   обилие  глаголов  движения,  передающих 
сверхбыстрое  перемещение  трамвая  и  находящихся  в  нем  людей 
(летел, мчался, проскочили). «Монтажный» прием позволяет в режи-
ме  кинематографической  быстроты  описать  восприятие  мелькаю-
щего, проносящегося мимо пространства (вывеска, забор дощатый, 
дом в три окна, серый газон, мост, всадника длань в железной перчат-
ке и два копыта его коня, Исакий).

В  стремительное  движение  трамвая  «по  горизонтали»  сразу  же 
включается метафизическая «вертикаль» –  идет расширение «внеш-
ней  географии»  за  счет  напряженной  работы  мысли,  совмещения 
автобиографических и исторических деталей, которые «размещают-
ся» на пути условно физического движения трамвая:

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик – конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

4  Тименчик Р.Д.  К  символике  трамвая  в  русской  поэзии  //  Ученые  записки 
Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1987. С. 141.
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Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
«Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?»

Синтез  физического  и  метафизического  возникает  в  условиях 
расширенного  сознания  лирического  повествователя,  использую-
щего  структуры  дискурса  сна.  Для  этого  дискурса  характерны  ак-
туальное  настоящее,  соответствующее  реальному  режиму  воспри-
ятия,  особое  соотношение  определенности  и  неопределенности 
лиц  и  объектов,  быстрая  смена  пространственных  и  временных 
координат,  передача  импрессионистического  потока  ощущений 
с привлечением эпизодов из прошлого. В дискурсе сна передается 
стремительно  движущееся  время,  время  «второй  реальности»,  раз-
решающей любую метонимику событий.

Рассмотрим  стихотворения,  которые  приняли  участие  в  пере-
ходе  от  претекста  и  гипертексту  как  ментальному  межтекстовому 
образованию.

У  В.  Набокова  (В.  Сирина)  есть  два  стихотворения,  непосред-
ственно связанных с именем Н. Гумилёва как прямых свидетельств 
величия  Памяти,  сохраняющей  суверенные  ценности  отношений 
между  поэтами:  «Как  я  любил  стихи  Гумилёва!»  и  «Памяти  Гуми-
лёва». Но есть и стихотворение «Трамвай» (1923 год), и это тоже су-
веренная связь автора с поэтикой стихотворения Гумилёва:

Вот он летит, огнями ночь пробив,
крылатые рассыпав перезвоны,
и гром колес, как песнопений взрыв,
а стекла – озаренные иконы.
А спереди – горящее число
и рая обычайное названье.
Мгновенное томит очарованье —
и нет его, погасло, пронесло.
И в пенье ускользающего гула,
и в углубленье ночи неживой
как бы зарница зыбкой синевой
за ним на повороте полыхнула.
Он пролетел, и не осмыслить мне,
что через час мелькнет зарница эта
и стрекотом, и судорогой света
по занавеске… там… в твоем окне.
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Гумилёва  и  Набокова  объединяет  желание  иных  пространств, 
вера  в  то,  что  истинная  жизнь  –   в  мирах  иных  скоростей  и  иных 
смыслов. У Набокова те же приемы «отрыва» от трамвая как физи-
ческой реалии: крылатые рассыпав перезвоны, и гром колес, как песно-
пений взрыв – все это не признаки трамвая, а знаки его восприятия. 
Набоковская  метафора  «размыкает»  предмет,  вводит  его  в  другое 
пространство.  События  как  таковые  отсутствуют,  важна  лишь  ми-
молетная фиксация ощущения от живой мысли. Если у Гумилёва –  
означенность  женской  темы  через  собственное  имя  Машенька,  то 
у Набокова –   только твое окно, в котором через час мелькнет зар-
ница эта… судорогой света по занавеске  (в метафоре «судорога све-
та» значимо значение слова «судорога» –  болезненное сокращение 
мышц).

Шло время, менялось восприятие мира и оценка его составляю-
щих.  Трамвай стал  образом- мифом  многих  прецедентных  текстов. 
Новые  поколения  поэтов  воспринимают  трамвай  именно  как  за-
блудившийся, то есть в связи с известным литературным фактом и со 
всеми его смысловыми импликациями.

Стихотворение  Ю.  Левитанского  «Это  Осип  Эмильич  шепнул 
мне во сне…» (1994 год) открывает последний пожизненный сбор-
ник стихов поэта «Меж двух небес»  (1996 год). Лирический сюжет 
разворачивается  на  фоне  малоизвестного  стихотворения  О.  Ман-
дельштама «Нет, не спрятаться мне от великой муры…», датирован-
ного 1931 или 1935 годом. Вот этот текст:

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину – Москву,
Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу.
Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»
Посмотреть, кто скорее умрет,
она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.
И едва успевает грозить из угла —
Ты как хочешь, а я не рискну!
У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объездить всю курву- Москву.

Предикативную  метафору  «я  трамвайная  вишенка  страшной 
поры» Левитанский переводит в общую память и идентичность пе-
реживаний –  «мы трамвайные вишенки страшных времен»:
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Это Осип Эмильич шепнул мне во сне,
а услышалось – глас наяву.
– Я трамвайная вишенка, – он мне сказал,
прозревая воочью иные миры.
Я трамвайная вишенка страшной поры
и не знаю, зачем я живу.
Это Осип Эмильич шепнул мне во сне,
но слова эти так и остались во мне,
будто я, будто я, а не он,
будто сам я сказал о себе и о нем:
– Мы трамвайные вишенки страшных времен
и не знаем, зачем мы живем.
Гумилёвский трамвай шел над темной рекой,
заблудившийся в красном дыму,
и Цветаева белой прозрачной рукой
вслед прощально махнула ему.
И Ахматова вдоль царскосельских колонн
проплыла, повторяя, как древний канон,
на высоком наречье своем:
– Мы трамвайные вишенки страшных времен,
Мы не знаем, зачем мы живем…
О, российская Муза, наш гордый Парнас,
тень решеток тюремных издревле на вас
и на каждой нелживой строке.
А трамвайные вишенки русских стихов,
как бубенчики в поле под свист ямщиков,
посреди бесконечных российских снегов,
все звенят и звенят вдалеке.

Иные миры, тень решеток тюремных –  в этих семантических от-
сылках  проявлена  глубина  когнитивных  связей  с  заблудившимся 
трамваем, продолжающим движение по совмещенной, физической 
и метафизической, колее. В «трамвайном» стихотворении Ю. Леви-
танского угадываются черты амбивалентной модальности: «монтаж-
ное» выстраивание разновременных событий, их вольный метони-
мизм в условиях дискурса сна, когда «машущие», «проплывающие» 
люди выстраиваются в общий ряд относительно сознания, а не от-
носительно  физического  движения.  Осмысливая  и  оценивая  про-
шлое,  означенное  судьбами  названных  по  именам  поэтов,  Ю.  Ле-
витанский  говорит  о  человеке  в  обществе,  он  выходит  за  пределы 
переживаний одной личности, напоминает о судьбах других людей, 
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чего нет в стихотворении В. Набокова, считавшего, что единственно 
реальным числом является единица, с двух уже начинается счет, ко-
торому не будет конца. От иномирия Гумилёва и Набокова Левитан-
ский перевел лирическую мысль к иномерию –  к меркам прошлого 
с позиций другого времени.

Как  поразившая  общество  реалия  трамвай  уходит  из  поэтиче-
ской  культуры  все  более  и  более  технизируемого  времени,  уходит 
и  экзистенциальное  напряжение  гумилевского  образа,  возникше-
го в условиях  imprinting  (остроты первого впечатления), но главное 
остается: блуждание во сне и наяву, позволяющее в поэтическом сю-
жете размещать любые события. Стихотворение А. Кушнера «Сон» 
(1974 год) также сохраняет гумилевскую модальность:

Я ли свой не знаю город?
Дождь пошел. Я поднял ворот.
Сел в трамвай полупустой,
От дороги Турухтанной
По Кронштадской… вид туманный…
Стачек, Трефелева… стой!
Как по плоскости наклонной,
Мимо темной Оборонной.
Все смешалось… не понять…
Вдруг трамвай свернул  куда-то,
Мост, канал, большого сада
Темень, мост, канал опять.
Ничего не понимаю!
Слева тучу обгоняю,
Справа в тень ее вхожу.
Вижу пасмурную воду,
Зелень, темную с исподу,
Возвращаюсь и кружу.
Чья ловушка и причуда?
Мне не выбраться отсюда!
Где Фонтанка? Где Нева?
Если это  чья-то шутка,
Почему мне стало жутко?
И слабеет голова?
Этот сад меня пугает,
Этот мост не так мелькает,
И вода не так бежит,
И трамвайный бег бесстрастный
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Приобрел уклон опасный,
И рука моя дрожит.
Вид у нас  какой-то сирый.
Где другие пассажиры?
Было ж несколько старух!
Никого в трамвае нету.
Мы похожи на комету,
И вожатый слеп и глух.
Вровень с нами мчатся рядом
Все, кому мы были рады
В прежней жизни дорогой.
Блещут слезы их живые,
Словно капли дождевые.
Плачут, машут нам рукой.
Им не видно за дождями.
Сколько встало между нами
Улиц, улочек и рек.
Так привозят в парк трамвайный
Не заснувшего случайно,
А уснувшего навек.

В  стихотворении  представлен  заявленный  названием  дискурс 
сна,  такой  же,  как  в  стихотворении  Н.  Гумилёва  «монтаж»  со-
бытий,  так  же  много  вопросительных  предложений,  связанных 
с  темой  блуждания  и  желанием  соотнести  физическую  реаль-
ность и метафизические рефлексии. Встречаются прямые лекси-
ческие отсылки к «Заблудившемуся трамваю» Н. Гумилёва: мост, 
Нева, вожатый.  Правда,  лирические  герои  по-разному  попада-
ют в трамвай: Как я вскочил на его подножку, / Было загадкою для 
меня… (Гумилёв) и Я ли свой не знаю город? / Дождь пошел. Я поднял 
ворот. / Сел в трамвай полупустой  (Кушнер).  В  этом  случае  оче-
видно характерное для поэзии 2-й половины XX века повышение 
роли  объективной  модальности  лирического  нарратива.  И  еще. 
У  Гумилёва  –   блуждание  души  во  времени  и  в  пространстве  за-
вершается  надеждой  на  то,  что  можно так любить и грустить. 
У  Кушнера  –   лирическому  герою  уже  некого  любить,  поскольку 
никого в трамвае нету, и вожатый слеп и глух, а одинокий пасса-
жир уснул навек.

Постепенно  интертекстуальные  включения  «сворачиваются» 
в аллюзию – намек на знакомый образ в его частных проявлениях. 
Пример – стихотворение Е. Винокурова «Ребенок» (1964 год):
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И вот идет по городу ребенок
С большою, вроде тыквы, головой.
Среди людей, автомашин, лебедок,
Рискуя, словно на передовой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жизнь города его в свою орбиту
Ввела. Кричит кондуктор: «Не зевай!..».
Он на минуту чувствует обиду
И губы надувает на трамвай.
Гудки машин ему –  как звуки лютен.
Идет на них, неведеньем храним…
Как верует он в то, что абсолютен
Его покой! Мы –  трусы перед ним.

Совсем  другая  тема,  и  время  другое,  но  остаются  «диагности-
ческие» приметы: «тыква» – синоним слова «брюква» (у Гумилёва: 
Вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые головы продают), «лют-
ня» (у Гумилёва: …услышал… звоны лютни). И верует в некую абсо-
лютность только несмышленый ребенок. Не мешает ли такой вере 
другой  трамвай  –   трамвай  Гумилёва.  Нет  ли  в  этом  имплицитного 
противопоставления  незнания  ребенка  и  знания  взрослого,  у  ко-
торого  есть  страх  повторения  социальных  катаклизмов.  И  значи-
мая  параллель:  у  Гумилёва  –   вагоновожатый, у  Кушнера  –  вожа-
тый, у  Винокурова –  кондуктор. Смена  номинаций  –   знак  смены 
эпох. Но слово «вагоновожатый» (калька с немецкого wagenfürer) –  
‘управляющий  движением  трамвайного  вагона’  –  оказалось  наи-
более  семантически  заряженным.  Сейчас  это  «подзабытое  слово» 
находится  в  глоссарии  устаревшей  лексики,  но  континуальность 
в поэтическом творчестве не позволила «трамвайному» атрибуту пе-
реместиться в «глоссарий памяти».

Чуткость  поэтов  поздних  поколений  к  Гумилёвскому  тексту  –  
факт  показательный:  остаются  сохранными  образ,  слово,  чувство 
и  мысль  предшественника.  Гумилёвский  трамвай  не  ограничился 
эпохой,  бурно  среагировавшей  на  технический  прогресс.  «Мисти-
ческая  машина  времени»5  сформировала  некую  ментальную  це-
лостность  как  когнитивный  опыт  «художественных  гениев  про-
странства»  (В.  Топоров).  Сформировался  хронотоп,  в  котором 

5  Спиваковский П.Е.  У  входа.  Анализ  стихотворения  Н. С.  Гумилёва  «Заблу-
дившийся  трамвай»  [Электронный  ресурс]  [Слово:  Православный  обра-
зовательный  портал].  URL:  http://www.portal- slovo.ru/philology/37243.php? 
ELEMENT_ID=37243&SHOWALL_1=1 (дата обращения: 07.09.2021).
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центральное место занимает память, в том числе память о времени, 
забыть  которое  не  представляется  возможным.  Потенциал  поэзии 
в  ее  способности  интегрировать  прошлое  в  настоящее  и  опреде-
лять горизонты будущего безграничен. Поэтические аллюзии –  это 
прежде всего проблема поэтики. Но, как показывают наблюдения, 
поэтику и политику связывает не только звуковая аттракция, а не-
что неизмеримо большее. «А ведь поэзия и политика – это родные 
сестры, не догадывающиеся о своем родстве. Я бы рискнул сказать, 
что они не догадываются и о своем вечном соперничестве»6.

В  2017  году  исполнилось  118  лет  со  времени  начала  движения 
трамвая в городе. В Москве прошел парад трамваев- раритетов. Но 
поэтический «парад» трамваев не имеет ограничений ни во време-
ни, ни в пространстве. Ни одно из транспортных средств: поезд, ав-
тобус, электричка –  не может соперничать с трамваем в его прод-
ленном движении к глубинам истории и исторической памяти.

Статья Лилии Бельской «Как “заблудившийся трамвай” превра-
тился  в  “трамвая- убийцу”»7  заканчивается  словами:  «Исчерпан  ли 
“миф  о  трамвае”?  Кто  знает…».  Есть  все  основания  спустя  23  года 
после написания этой статьи оставить вопрос в силе. Причина в том, 
что  трамвай  не  просто  уходящее  транспортное  средство  городской 
жизни, а  что-то неизмеримо большее: в современной терминологии 
это концепт, вмещающий ряд значимых признаков не столько лич-
ностного времени (времени лирического повествователя и биогра-
фического  времени  автора),  но  и  философского  и  исторического. 
А это уже другой уровень памяти. Вот   здесь-то и уместно обраще-
ние к загадке числа Пи. Число Пи –   иррациональное и трансцен-
дентное; такое число не вычисляется путем простых уравнений и не 
имеет  окончательной  (завершенной)  формулы  –   в  этом  и  состоит 
загадка и даже «леденящая тайна»8 числа Пи. Любая последователь-
ность цифр в десятичных знаках числа обязательно найдется. Най-
дутся  и  книги,  которые  уже  написаны  и  которые  еще  будут  напи-
саны. Нет сомнений, что трамвай нашел свое место в пространстве 
дискурса Пи, вобравшего на равных прошлое, настоящее и будущее.

6  Злотников Натан. Поэзия и политика [Электронный ресурс] [www.sochuroki.
com].  URL:  https://lit.1sept.ru/article.php?  ID=200402303  (дата  обращения: 
11.11.2021).

7  Бельская Лилия.  Как  «заблудившийся  трамвай»  превратился  в  «трамвая- 
убийцу» // Русская речь. – 1998. – № 2. С. 30.

8  Старохамская К.Ю. В чем леденящая тайна числа Пи? [Электронный ресурс] 
[Школа жизни. Ру. Познавательный журнал]. URL: https://www.shkolazhizni.
ru/culture/articles/14621/ (дата обращения: 21.11.2021).
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